María Virginia Bassano

Mi felicidad en el túnel

Él agonizaba, cada día peor, mis esperanzas eran las de siempre. Me sentía muy desanimado y angustiado, sumado a mi soledad.

 Mi casa ya era ese blanco, pálido y frío hospital; hasta mis ganas de nada me acompañaban allí.

Los médicos decían que rezar era lo único que podía salvarlo. Agradezco tanto haber tenido al frente la Capillita de Luján, seguro ella fue quien me ayudó en mis peores momentos, los más oscuros y desesperantes. Cada mañana, después de las diez desayunaba en un barcito pegado al hospital y después me cruzaba a rezar; salvo los jueves que me preparaba el bolso temprano para volver a casa los viernes, como de costumbre, a darme una vueltita. 

Mi casa, enorme y solitaria, con olor a encierro desde hace cuatro meses ya, por los gigantes ventanales de vidrio ni sol  se ve entrar, las cortinas oscuras están intactas, nadie las corre ni de mañana ni de tarde. Quizás mi prima, mi único pariente más allegado, tenía razón cuando apenas papá se accidentó, en contratar una mujer que ventilara la casa más seguido.

En minutos me encuentro descansando, meditando, acompañado de mi café batido. De pronto siento, como en cada regreso a casa, la necesidad de zambullirme de lleno en el túnel clandestino; hasta los canarios y loritas vinieron a llevarme, a esperarme. Ellos saben lo que me fascina ir al túnel, saben de esa mezcla de miedo, aventura y amor que pasa por mi interior en estos momentos. Sin embargo, ver en él la realidad que deseo, se transforma en desilusión al salir de allí. Fuera del túnel mi papá continúa en coma.

Les di las migajas de pan francés a mis amigos pájaros incondicionales, creo supieron entenderme.

En segundos me encuentro con papá, sentados en una aterciopelada butaca de avión, viajando a quién sabe dónde, con un único sentimiento mutuo que vibra en nuestros corazones y sobresale en nuestros rostros: felicidad eterna.

Tratamos de abrazarnos, de encontrarnos en tanta alegría, ambos deseamos que ese momento no termine jamás. Todo es tranquilo, reina la paz, la calidez; pero como siempre: se termina mi café y vuelvo a mi sillón rojo de patas refinadas de madera con el que me arrastro hasta llegar a la mesa a dejar mi taza.

Transito una pesadez que me lleva directamente a mi cama, necesito dormir, descansar y volver al día siguiente al hospital. En mi interior sólo quedan reproches hacia mí, siempre vuelvo a lo mismo, nunca debo entrar a la habitación de papá. Siempre el túnel de su placard me convence a entrar.