Amigas
Ema era única hija de un matrimonio joven, de clase media, típica Argentina de los años noventa; iba a un colegio privado, tenía vacaciones y escapadas de fin de semana muy a menudo. Además, como hija única, todo giraba a su alrededor. Todavía no tenía primos, así que era la mimada indiscutida de ambos lados de la familia. Con una imaginación suspicaz, le gustaba dibujar, pintar, mirar dibujitos animados mientras su abuela le ponía en la mesa deliciosas meriendas. Había ocasiones en que merodeaba las bibliotecas familiares, con sus apenas seis años, buscando ilustraciones que le dieran indicios sobre lo que trataban los libros, ya que recién estaba empezando primer grado y todavía no sabía leer.
Hubo unas vacaciones en que sus tíos pidieron permiso para llevar a Ema unas semanas con ellos, aludiendo que con esa edad ya se podía quedar a dormir en otra casa y sin sus padres, que aceptaron. Cabe destacar que Ema era una nena calladita, rubia, delgada, que comía de todo pero no en mucha cantidad. Adoraba los animales y el buen trato, por lo que aceptó encantada la invitación, ya que esos tíos tenían gato, perro, conejos y pájaros en un patio casi salvaje. Además, como la tía era muy dulcera, siempre había en esa casa cositas ricas con dulce de leche y nueces, que a Ema le resultaban irresistibles; también lápices de colores y fibras porque sus tíos eran maestra y maestro de escuela primaria.
El primer día resultó movido, había que armar la pieza de huéspedes, equipada con dos camas. Era la habitación donde dormía su tía, de chica, con su hermana; todavía había muñecas, ositos, y la puerta ventana daba a un balcón donde los carolinos dejaban caer sus ramas y el sol penetraba tímido, dando una luz tenue, tanto en la mañana como por la tarde. No por eso, sin embargo, tenía algo de lúgubre, todo lo contrario. Se respiraba un aire acogedor, apacible y hogareño.
Para el segundo día, los tíos, sin previo aviso, invitaron a la hija de unos amigos que para ellos era como una sobrina, también de la edad de Ema, pero morocha y un poquito más robusta, cosa que no era muy difícil si se comparaba cualquier niño o niña con Ema. Se hicieron amigas al instante, compartían todo, hasta tenían la misma altura, los mismos gustos. La tía les preparaba la bañadera y se bañaban juntas como si estuvieran en la pileta, a la noche comían pizzas, se reían, era todo muy divertido. Tal fue así, en los años siguientes, apenas llegaban las vacaciones Ema ya tenía la mochila armada para irse a la casa de sus tíos y así pasaron, las vacaciones de verano, de invierno, de verano, de invierno… Se dormían cada una en una cama, se despertaban sonriendo, se querían mucho, eran como hermanas, o más fuerte que eso, eran más bien como amigas hermanas, hasta que llegaron las vacaciones previas a cumplir los ocho años y Ema empezó a irse de viaje con sus padres al mar, a las sierras, al exterior. Ya no volvió ni a quedarse en la casa de los tíos, ni a ver a su amiga.
Y así pasaron los años, hasta que un día Ema, ya en el secundario, en una reunión familiar, les pregunta a sus tíos por aquella amiga con la que jugaba cuando era chiquita, en su casa. La tía frunce el ceño, como metiendo la cara, y le dice: ¿qué amiga? La que tenía mi altura, pero morocha –responde Ema– vos nos cuidabas, nos leías cuentos antes de dormir, cada una en una cama. –No, no, no puede ser, querida Ema, ya que siempre estuviste sola…
