Juan Ignacio Guitian

Ella, Luna, cerraba la puerta del consultorio del Dr. Rodríguez.

–Pasá Luna. Tomá asiento.

En silencio, ella se sentó en ese cómodo sillón de cuero negro que yacía en el consultorio del psicólogo. Luna era una adolescente bonita. Tenía cabello castaño claro, era de tez blanca y mejillas rosadas. Sus ojos color verde denotaban una profundidad, una tristeza y una confusión inefables.

–¿Cómo estás? –Inquirió el Dr. –¿Te gustaría tomar algo? ¿Té? ¿Café?

–No, gracias doctor. –Luna dejó escapar de entre sus labios una voz temblorosa. La timidez audible.

–Entonces contame Lu. ¿Por qué motivo estás acá?

–No sé –comenzó diciendo ella –supongo que porque mi mamá cree que necesitaba hablar con un profesional. Ella y Fausto, su novio, creen que no es normal que yo esté así porque Felipe me dejó. Pero ellos no entienden. No. Nunca lo van a entender.

–Bueno, estás acá para que puedas hablar conmigo. Podés confiarme tus problemas Lu. Estoy para ayudarte a resolverlos y soy, además, un profesional. Nada de lo que digas sale de este consultorio.

–No se ofenda. No me gustan los psicólogos. A usted no lo conozco ¿Cómo sé que no va a contarle todo lo que yo le diga, a mi mamá? No puedo confiar mis intimidades a alguien que no conozco, no importa qué tan profesional sea.

–Es algo normal. Te entiendo, y no me ofende nada lo que me decís, Lu. Pero por lo menos contame ¿Quién era Felipe para vos? ¿Cómo lo conociste?

Ella contrajo los labios y eso produjo en su cara una mueca cómica. Suspiró. Levantó el rostro –sólo un poco –y miró con sus verdes y profundos ojos a los ojos marrón oscuro del Dr. Rodríguez. Ese psicólogo era un tipo joven. De unos treinta y cinco años, ella calculaba. Tenía una cara de bobo bueno y pese a eso, ella pensaba para sus adentros que algún atractivo tenía. El consultorio permaneció sumido en el silencio un buen rato, al menos de silencio por parte de los dos seres humanos que habitaban esa sala. El único sonido que ambos oían era el del aire acondicionado que estaba en funcionamiento.

Nada de lo que digas sale de este consultorio.

–Es largo, señor Rodríguez –dijo al fin, rompiendo el silencio. –Pienso que el destino es una concatenación de eventos cuyo propósito es empujarnos (a la mayoría) hacia el abismo. Yo a Felipe lo conocí allá por el 2009. ¿Sabe? En esa época salíamos siempre a bailar con mis amigas al mismo boliche todos los fines de semana. Llegó un punto en que conocíamos todo de aquel boliche. Todo. Incluso sabíamos quiénes estaban en tal o cual parte, sabíamos qué gente peleaba por lo general a la salida (o aveces ahí adentro) y conocíamos cada detalle de aquel lugar. Habíamos incluso encontrado el patrón que seguía el DJ a la hora de poner música. Quizás por eso mismo, mis amigas y yo habíamos decidido dejar de ir a ese boliche que nos tenía cansadas porque, bueno, siempre era lo mismo. Pero dio la casualidad de que una vuelta que salimos ahí porque no podíamos ir a otro lugar, nos encontramos que gente de otros lados había entrado. Así fue que lo conocí a él en la barra, que me habló y bueno, a mí me había gustado.

>>Seguimos viéndonos después de esa noche, cada fin de semana. A veces en el boliche de mi pueblo, y aveces en el boliche del suyo. Unas cuantas veces quedamos en encontrarnos por la tarde en una plaza de mi pueblo. Al tiempo empezamos una relación seria, que duró dos años más o menos. Ese fue para mí un tiempo maravilloso, porque estar con él era reparar algo que adentro de mí estaba como roto, estaba totalmente estropeado, doctor.

–¿Reparar qué, Lu? ¿Qué estaba estropeado?

Luna tomó aire y sintió que las lágrimas concurrían a sus ojos como corriendo una carrera desesperada. Hizo un enorme esfuerzo para no llorar. Se contuvo. Sintió en su interior una batalla de sentimientos inextricable. Una especie de guerra romántica y oscura que había sido desencadenada por la pregunta del Dr. Rodríguez. Por el intento de responderla, de afrontar toda una historia detrás de otra historia.  Empezó a pensar en cómo responder, qué palabras proferir, cómo evitar el llanto. Pasó un rato en silencio externo, mientras por dentro era un caos, y se encontraba escudriñando entre la podredumbre de su propia historia.

–Cosas –dijo al fin.

–Yo sé que quizá te cueste, a todos nos cuesta hablar cosas difíciles. 

–No sé. Yo de chica vivía en Buenos Aires, ahí tuve una infancia linda. Éramos felices, aunque mamá y papá cada tanto discutían encerrados en la pieza. Problemas de plata, creo. A veces papá desaparecía un día o dos. Yo siempre me acuerdo que mi mamá estaba muy nerviosa y triste esos días, pero después mi papá, que se llamaba Gastón, volvía y todo era lindo y feliz, y luminoso.

>>Un día –nunca supe por qué exactamente –empezamos a hacer bolsos y a prepararnos para mudarnos a Córdoba. Corría el 2003 entonces, yo tenía 11 años. Nos mudamos y fue un cambio inmenso. La escuela, los amigos, la forma de vida… Fue empezar de nuevo. Me pongo a hacer memoria y me acuerdo de que todos parecían más relajados. Sólo el tío Fernando, que nos había alojado, parecía un tanto disgustado por nuestra llegada. Pero a pesar de todo, nunca tuvo un mal gesto conmigo. El tío Fernando siempre fue un ser de una bondad enorme. Desde ahí tuvimos un tiempo bastante lindo en la casa del tío. Empecé a ir al colegio, conocí nuevas amistades, había empezado a echar mis raíces acá en Córdoba. Y entonces… Entonces…

Luna posó su cabeza entre sus manos y dejó escapar un sollozo desgarrador.

–Tomate tu tiempo, Lu. Todavía hay tiempo y podemos tomarnos unos minutos más si hace falta.

Ella no respondía nada. Sólo lloraba. Y lloraba. Y lloraba.

–¿Me puede dar un café? –dijo Luna entre llantos.

–Por supuesto –replicó el Dr. Rodríguez.

–Yo supongo que el verdadero motivo por el que estoy acá es porque a un año de haber llegado a Córdoba mi papá falleció. No asistí al velorio porque mi madre me decía que no era un lugar para nenas como yo. Y desde entonces mis días, mis tardes y mis noches y mis mañanas fueron grises y nubladas. No sé. Era echarme a llorar a la cama porque mi papá se había ido y no entendía por qué. Mi mamá estaba triste, pero como enojada a la vez y no me decía nada. Algunas veces creí ver en su rostro algo que manifestaba placer por la muerte de mi padre.

–Entonces conociste a Felipe. ¿Cierto?

–Sí. Me aferré a él, porque llenaba algo que estaba vacío. Y me hizo olvidar, en cierto sentido, todo lo que había sufrido por la muerte de mi padre, y ahora que se fue quedé desnuda. Me siento sola y succionada por la ausencia, el vacío y la soledad.

El doctor le entregó el café que había pedido.

Ausencia.

Vacío.

Soledad.

Ella tomó entre sus manos el café. Envolvió el vaso descartable con sus dedos, con las palmas de ambas manos. Sintió su calor. La imagen era la de alguien que gracias a la desdicha, había tocado fondo. Bebió un largo sorbo y permaneció en silencio, como pensando qué sería lo próximo que diría. Quizás esperara alguna palabra del doctor.

–Gracias –le dijo. –Lo necesitaba. –Luna, mientras decía esas palabras, se secaba los ojos llenos de lágrimas.

–Bueno, Lu. Lo importante es que sabemos cuáles son tus problemas, y de ahora en adelante, vamos juntos a intentar resolverlos.

El Dr. Rodríguez le dio una nueva cita para la semana siguiente, le dijo dos o tres palabras más, posó su mano sobre su hombro y le hizo una sonrisa como diciéndole “Todo va a estar bien”. Luna le agradeció y se despidieron cordialmente.

Caminaba por la calle Avellaneda. Distraída, leyendo un mensaje en su teléfono celular, choca con el pecho de una persona. Entonces un enorme abrazo, un abrazo cálido, inmenso, emocionado, como de oso, la envuelve.

–No sabés cuanto te extrañaba –le dice mientras la abrazaba con fuerza aquel que acababa de atropellar. –Extrañaba mirarte, abrazarte, verte crecer; Lunita, Lunita. Yo te extrañaba.