La pérdida de papá nos tomó por sorpresa, dejándonos a
todos destruidos. Íbamos todos los días a visitarlo al lugar donde hacía pocos
días lo habíamos dejado. Una tarde encontré a un hombre cerca de los crematorios,
un hombre inclinado sobre una tumba, que cambiaba flores. Hablaba solo, o con
la melancólica compañía del recuerdo de alguien. Era la primera vez que lo
cruzaba. Era algo alto, de barba, tenía un pelo muy oscuro y fumaba. Dijo que
venía de la ciudad de Bruselas, que lo llamaban Florencio y se dedicaba a
escribir, y que por varias razones viajaba mucho.
Después de aquello continué mi vida con normalidad, pero
un día común donde, como todas las mañanas, iba a tomar el colectivo, volví a
encontrarlo. Allí descubrí el porqué de un sueño reiterativo: encontrar a
alguien todos los días, en el mismo horario, en el mismo lugar. Desde entonces
se hizo normal verlo, por momentos su presencia me inquietaba, pero no había
vuelto a hablarle.
Sin embargo, durante los días que lo crucé, sentí la
curiosidad de acercarme a él, de preguntarle miles de cosas, y el miedo me
ganaba. Fueron días bastantes extraños, solo a mí me daba intriga su presencia.
Los demás actuaban como si nada, como si no estuviese, aunque su figura era
colosal.
Una mañana lo vi leyendo una novela que se titulaba
“Rayuela”, me sonaba algo conocida pero no podía recordar si la había leído ni
quién era su autor. Al regresar a casa, investigué y las características del
escritor coincidían con aquel hombre que había cruzado por varias semanas. Era
algo loco, no lo podía creer. Esperé la siguiente mañana para volver a
encontrarlo y decirle que admiraba sus cuentos, que justo ese día la profe Beti
nos había dado para leer “Cartas de Mamá”, que había quedado encantada, que
nunca antes había leído algo similar y que si podía firmarme un autógrafo para
mi compañera Magda, que era su fan número 1 y que ya había leído la mayoría de
sus cuentos.
Lo esperé y no llegaba. Decidí esperar el siguiente
colectivo, quizás algo le había ocurrido. Fue en vano.
Nota: se han intervenido
fragmentos de los cuentos El oboe que se escondió, de Daniel Moyano; y Réquiem
para un laburante, de Pablo Ramos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario