ABRAHAM MONTESINO

El principio siempre es más tardado que todo lo demás, se los juro era tarde quizás la media noche o algo más tarde, el Gallego cierra el café a la una a en punto, las manos metidas en el pantalón y el silbido de siempre, un sábado de siempre hasta que un Jetta se acerca sigilosamente, seguía mis pasos y yo las ruedas, una voz entonaba unas palabras que ignoré, pensaba que se había confundido; seguía vociferando desde dentro del Jetta, me detuve.

-¿Disculpe? Y me acerqué un poco.

-¿Sabes dónde puedo comprar cigarros? Una voz quebrada se le escuchaba, pero esos ojos firmes me confundieron, quizás los árboles en la penumbra jugaron conmigo.

-A tres cuadras un pequeño puesto vende, siga derecho y llegará, no tiene pierde.

Me dice que no conoce el barrio y si estaba a disposición de acompañarla. Mi cara fue de sorpresa o al menos eso creo pues ella se reía mucho. En la noche en un carro como ese no pude distinguir sus rasgos, pero los ojos y la voz daban indicios de vida perniciosa.

-Te digo está cercas y solo es derecho.

-Tienes miedo, verdad? Encendió la luz.

Veo un color cobrizo intenso y los ojos de gato buscando presa. Algo extraño, el instinto me decía corre pero subí al auto y emprendimos marcha. Las tres cuadras se pasaron en un instante y pregunté por los cigarrillos.

-No te hagas el tonto, busco a alguien para salir de fiesta.

Yo no podía ni mirarla.

-No creo que tardemos tanto.

Tomé aire y en el siguiente semáforo me animé a mirar el perfil de la chica que levanta hombres para ir de fiesta, nos miramos, ambos miramos hacia abajo y colocó mi mano en su muslo firme y terso. Recuerdo que en la cajetilla de Malrboro quedaba un último cigarro.

-Tengo un cigarrillo que guardo para el regreso a casa. Asiente con la cabeza y hurgo con la mano libre el bolsillo del pantalón. Lo coloco en sus labios y el encendedor revela unos faros de concreto.

-Me llamo Theresa, pero eso no importa mucho. El humo ocultaba la parte de la cara que podía mirar. El cuello sinuoso mostraba una cicatriz de tamaño considerable, como era una noche extraña no me importó preguntar.

-¿Esa cicatriz es grande?

-Nada, los arqueólogos son todos unos locos, pero más loca una por seguir un juego sin importancia.

Por primera vez sentí que decía algo con un tono diferente de voz, se pudo sentir su candor a través de la pared de humo que nos dividía; a pesar de eso sentía, sí, que me miraban y volví a apretar, con miedo, el terso muslo.

Nota: se han intervenido fragmentos del cuento Verde y negro, de Juan José Saer, en intertextualidad con El ídolo de las Cícladas, de Julio Cortázar.