Bitácora de cuentos: Julieta Michelutti

EL POBRE VIEJO

Ahí estaba él, con ese cuerpo desgarbado, tan flaco que parecía transparente. Siempre en la misma esquina, con esos ojos saltones y firmes, ese viejo si que tenía una mirada de búho. Vaya a saber qué observaba todo el bendito día. Cada tanto ponía una cara de asombro, mirando hacia la “nada”, o un árbol, o quizás la vereda. De repente toda su mirada se transformaba en un gran interrogante.
Juro que me hubiese quedado todo es día descifrando a ese enigmático flaco.
Pero no podía hacerlo, debía volver nuevamente a esa maldita cárcel, donde la entrada parece acogedora, pero no lo es, siempre que comienzo a recorrer ese largo pasillo, es donde me afirmo a mi mismo que las apariencias engañan; en fin ir al maldito colegio me fastidia, me atemoriza.
La verdad prefería quedarme en el museo de la ciudad, que no tiene más que unos cuadros viejos y ese fuerte olor a humedad, aunque siempre estuviese la mujer que lo limpia.
Pero lo que más deseaba saber era que le pasaba a ese viejo loco, que seguía parado allí en la esquina, tal vez delirando.
Me levante al día siguiente, era un sábado y gracias a dios la cárcel no me pide que valla los fines de semana a pasar interminables horas allí.
Me propuse investigar que le pasaba al viejo y que mejor que ir a la casa de Tía Olga, siempre sabía todos, pero todos los chismes. Era bien metida, histérica, solterona y capaz de reventar un vidrio con su aguda voz.
Me encaminé hacia su casa, pase frente al hospital y recorrí largas cuadras, las que me hacían pensar que tía no vivía solo a diez manzanas, si no que a muchos kilómetros de casa.
Luego de esa caminata que parecía interminable, llegué.
Al notar mi presencia, Tía miró mi cara y exclamó con su terrible voz: ¡¿Qué macana te habrás mandado hoy?! Por algo seguramente estás acá.
Me conocía demasiado, por lo que yo asentí con la cabeza y le dije: Olguita hoy no hice nada, solo vine a preguntarte algo que realmente me interesa… ¿Qué le sucedió al viejo loco de la esquina de casa?
Ella se tambaleó, tal vez se puso media colorada y me dijo: se algunos comentarios, solo algunos y no voy a hablar del flaco Juan, chiquito curioso.
Fue ahí cuando me enteré que el desgarbado tenía nombre, por un instante me puso feliz, me sonreí; al fin su nombre no era “flaco loco”.
Le insistí a Tía que me contara, pero no quiso hacerlo y esta vez se puso muy colorada.
Volví a casa abatido, con miles de preguntas acerca de Juan. Decidí dormirme para ver que podría hacer al día siguiente.
Me levanté y tenía los ojos saltones, no habría logrado dormirme desde el instante que tomé mi decisión y era ir a hablar con el flaco.
Salí de casa, crucé la calle y comencé a caminar hacia él, y de golpe me miró. Lo saludé cordialmente y repentinamente manteníamos una charla fluida y fue en ese mismo instante que pensé que ese hombre no estaba tan loco, hasta que le conté que mi tía a la que iba a visitar todos los sábados era Olga. Juan comenzó a tiritar, gritar, era imposible calmarlo, me decía no nombres más a tu tía, no por favor, exclamaba mientras se tapaba los oídos y actuaba locamente. Y se echó a correr, como alejándose de algo, que le quemaba su cabeza con solo pensarlo.
Esa actitud despertó en mi una enorme intriga. Y Me fui nuevamente a la casa de la Tía, pero esta vez me quedé a dormir, para encontrar algo que afirmara mi sospecha.
Busqué y busqué, hasta que encontré un baúl de color rojo intenso. Lo observé un buen rato y lo abrí. De repente todo en mi tuvo una respuesta, Olga y el Flaco Juan habían tenido un romance de largos años.
Fue en ese preciso instante que comprendí que le pasaba a ese hombre. Pobre de él, tuvo que aguantar a la fastidiosa gritona de mi Tía. Seguramente ella lo habría cansado con sus locuras y al fin quedó, como quedó, todo un desquiciado.
Desde ese momento decidí visitar a Olga solo los sábados, nada de verla más días. Me atemoriza quedar como el flaco Juan, en algún momento me da vueltas por la cabeza la imagen de él.