Sonia Mandile

La otra                                                                                                                                           

1 de Noviembre:

Querido diario: no, querido no, nada de querido; qué idea la mía llamar querido a un par de hojas insignificantes llenas de inscripciones, confesiones. Si voy a empezar con esto, tengo que ser sincera con vos y la verdad es que yo nunca fui partidaria de contarle a una hoja lo que me pasa o lo que siento, lo consideraba absurdo, después de todo vos no podés ayudarme, ni aconsejarme, ni siquiera tenés conciencia de lo que escribo. Pero bueno, es una tarea pendiente, una promesa que le hice a mi madre hace muchos años cuando apenas era una adolescente. De hecho este también es un regalo que ella me hizo cuando cumplí mis 18 años. Así es que además de ser una tarea pendiente es también un tesoro. Y ya que estamos en esto de la sinceridad, tengo que decirte también que tengo tanto por contar y siento tanta necesidad de hablar con alguien que, bueno, te elegí a vos o a mí. Porque mi madre siempre decía que hablar o escribir en un diario íntimo es una forma de desahogarte y de decirte a vos misma las peores verdades.

10 de Septiembre: 

Sí, ya sé, te tuve un poco abandonado y bueno, tenés que entenderme, soy una persona ocupada que de un día para otro decide escribir en un diario íntimo su vida. En fin, estuve meditando y llegué a la conclusión de que para empezar tengo que empezar bien, por el principio, contándote al menos lo más importante y trascendental de mi pasado para que puedas entender mi presente y quizás, porque nunca se sabe, mi futuro.

5 de Octubre

¿Cómo contarte?, ¿por dónde empiezo?, yo me pregunto ¿hace falta? ¿Es necesario que te cuente todo? Sí, creo que sí, que hace falta, sino cómo vas a entender.

Sabés una vez me enamoré, fue hace muchos años, yo apenas era una adolescente y él, él era un gran chico, tan bueno, tan dulce, sólo que había un problema; la vida se había ensañado con él, pobre Nico, la vida y su hermano y bueno, a vos no te puedo mentir, yo también, sin querer, yo también lo traicioné. Si supieras lo caro que pagué por esa traición.

6 de Diciembre

Esto no tiene sentido, creo que es algo absurdo, irracional.  ¿Pero qué significa algo irracional? ¿Qué es algo que en verdad tenga sentido? Ves ese fue el problema de Luis, que buscó razones en donde no las había. La culpa fue de él, él me convirtió en esto que soy hoy. Al principio creía que la equivocada era yo, pensaba que tal vez la culpa era mía por esos silencios Nico que ocultaba; pero todo tenía un límite y ese límite estaba en mi vientre

Y ahora, ahora quiere volverme loca, porque era él, estoy segura que era él, era Luis ¿podés creerlo?, este tipo quiere volverme loca, aparece y desaparece, quiere vengarse ¿no le bastó haberme arruinado la vida, haberme arruinado la posibilidad de ser feliz, haberme tenido encerrada en un departamento de 2x2 por años? ¿Obligarme a sentir un amor que no sentía? ¿Obligarme a creer en un amor que él tampoco sentía? 

7 de Diciembre

Estoy más tranquila. Estuve hablando con Sonia, mi psicóloga, y entendí un poco más el porqué de mi estado de anoche; ella dice que es normal que reaccione así, es parte del proceso.

Sabés le conté de esto y ella piensa como mi mamá, dice que es un gran proyecto y que aunque no parezca me va a ayudar muchísimo. Ah, y me olvidaba ¿sabés qué otra cosa me recomendó? Que empezara a leer y la verdad es que no me parece una mala idea. Después de todo lo más disparatado ya lo hice, que fue empezar a escribirte. Es más, estuve pensando y me acordé que mi madre tenía unas colecciones de libros que siempre me dio mucha pena vender porque ella los cuidaba tanto; así es que decidí buscarlos y comenzar con esa tarea.

7 de Noviembre. Por la tarde

Acá estoy otra vez, un hermoso domingo verano de verano (o casi verano) sentada a la orilla del río escribiendo, pensando, viendo el agua seguir su cauce; qué paz me trae esto, la paz que necesitaba, esa misma paz que me tuvo en sobresalto durante tantos años. Ahora que pienso y que puedo disfrutar de este hermoso paisaje me doy cuenta de que tuve mucha suerte, logré sobrevivir a un hombre como Luis, mientras que muchas otras mujeres mueren en el intento. Sus celos, por favor, sus fantasmas, su culpa lo transformaban hasta tal punto que una vez… no, nada, nada… ¡pobre hijo mío! Pero ya está, ya pasó, ahora estoy acá empezando de nuevo y como dice el dicho “lo pasado pisado, a mirar hacia adelante que para atrás ya dolió bastante”

9 de Agosto

Pobre Nico, ¿pobre Nico? Querés que te cuente algo, ahora que estoy acá encerrada en este lugar, tal vez estoy escribiendo porque tuve un ratito de cordura. Si estoy en pleno uso de mi razón realmente no puedo pensar lo que pienso de él, de Nico ¿acaso planeó todo esto para vengarse? Una persona razonable diría: ¡pobre Nico! una persona tan joven, tan noble condenado a la muerte aunque luche con todas sus fuerzas contra ese designio, no puede hacer más que aceptar su triste destino y alejarse de sus seres queridos para morir en paz. Pero una persona como yo no piensa eso y esté loca tengo mis razones, te juro, mis verdaderas razones para creer que en realidad Nico no murió ¿o ese será mi deseo? Ay no sé, no sé, ya ni sé lo que escribo, ni lo que creo, ni…

10 de Noviembre

Esa carta de su madre terminó de arruinar todo, la mentira de una paz traficada, de una felicidad de puertas para afuera sostenida por diversiones y espectáculos. Como siempre, mi suegra, arruinándolo todo con sus cartas, con sus indiscreciones. Aunque contara siempre lo mismo, esa carta, justamente esa nos desestabilizó, fue esa frase, esa confusión, ese error el que detonó la bomba. Cómo te explico para que me entiendas que fue su madre, la madre de Nico y Luis, la que en una simple carta, con una simple frase tuvo el poder de romper nuestra felicidad inventada, desencajar nuestra realidad. Mirá que confundir Nico por Víctor ¡y Nico preguntó por nosotros! Nico se acuerda de mí, te das cuenta, eso es lo que en realidad ella quiso decir. Pero ¿Quién es Nico? y mi suegra, mejor ni te cuento de ella, por su culpa estoy acá.

13 de Agosto

Sucede que a veces siento que yo no soy la que digo ser, a veces, no soy yo la que te escribe, sino que es otra, quizás soy yo que me hago pasar por otra, o quizás sea la otra que también es yo. Pero si yo no soy yo y tampoco soy ella y si ella no es yo pero tampoco es ella ¿entonces quién soy yo? ¿Quién es ella? Esos nombres son como fantasmas ¿Luis? ¿Nico? ¿Laura? Esta realidad que me confunde, esta imagen confusa y manchada de locura y cordura.

Te das cuenta, de qué me sirve escribirte si ni siquiera podés ayudarme, ni siquiera podés decirme ¿si yo soy Laura, si Laura es yo? ¿Si Laura existió antes que yo, o yo existo ahora después de Laura? ¿Dónde está la Laura de Cortázar? ¿Quién es esta Laura de ahora que es Laura?

20 de Octubre

Estos días que pasaron han sido de terror, estar acá es como seguir junto a Luis. Y mi suegra que no para de atormentarme, de perseguirme. Fue ella, te juro, fue ella la culpable de todo; ella paso a paso desde el día uno lo fue tramando todo hasta terminar robando, matando, destruyendo todo lo mío. Si alguien pudiera escucharme, pudiera creerme pero ni siquiera mi madre confía en mi inocencia. Y yo estoy acá sola, indefensa y ella, mi suegra, sigue mortificándome, torturándome y no va a parar, te juro no va a parar hasta vengarse, hasta verme enterrada 100 metros bajo tierra como ella.

23 de Noviembre

Laura siempre tranquila, bondadosa, atenta a sus deseos. Laura se contenía para no gritar, para no esconder entre sus manos su rostro desfigurado ya por el llanto, por el dibujo del nombre de Nico temblándole en la boca. Laura estaba en París pero cada carta de mamá la definía como ajena, como cómplice de ese orden que él había repudiado. Para Luis ya no había en Laura otro misterio que el de su desahogada adhesión, admitir que Laura era como había sido Nico, de las que se quedan atrás y solo obran por inercia, aunque empleara a veces una voluntad casi terrible en no hacer nada, en no vivir de veras para nada ¿Quién es esa Laura que me persigue? ¿Por qué quiere ser yo? ¿Por qué yo soy ella?

2 de Noviembre

Le hice caso a Julio, mi compañero, y hoy hace tres días que no tomo nada. El viernes tengo que llegar a Saint-Lazare, bien lúcida, antes de las 11:45 a encontrarme con un tal Luis, un tal Nico y una tal Laura.