La flecha
del silencio
En mi casa todo es desorden, ya no encuentro nada y, por si fuera poco,
casi pierdo hasta la paciencia. No es porque sea desordenado, me pasa que por
ser ordenado es que pierdo las cosas. Parece complicado de entender pero no lo
es, porque es en medio del orden donde se encuentra el desorden, suena tan
claro ahí está sólo que no se deja ver, o al menos sólo yo lo puedo ver. Y
busco, busco sin saber que estoy buscando, y porque busco encuentro desorden,
que antes no estaba.
Yo no era así, el tipo que se olvidaba dónde dejo tal cosa, por más
insignificante que fuera. Yo era un memorioso, siempre me lo dijeron en mi
casa, agendaba nombres, fechas, direcciones, imágenes de los lugares mas recónditos
que pudieran existir, nunca me olvidaba de absolutamente nada. Todo estaba en su
lugar, en el lugar que para mí se traduce como un orden que desde hace tiempo ha
desaparecido, como una vieja fotografía que se destiñe con el paso de los años.
Hoy pienso que es lo que me puede haber sucedido a lo largo de este
tiempo, no hubo girones bruscos que me hayan echo cambiar tanto de
personalidad, ni un golpe en la cabeza, ni la pérdida de un ser querido o una
enfermedad cerebral que acabara conmigo en cuestión de segundos. No recuerdo cómo
pudo pasar.
No me doy por vencido por nada del mundo y busco, aunque me resulte
trabajoso esto de revolver y reacomodar todas las cosas en su lugar, porque sé
que es la única manera de encontrar algo.
Entre algunos escombros encuentro un espejo, y no hay nada en él, ni mi
reflejo. Pienso que es algo normal, que puede estar tan deteriorado que ya no
sirve.
Me canso y salgo a caminar, para despejarme un poco y encontrar un
alivio. ¡Ah! Encontrar, como si encontrar algo fuera una tarea fácil de
concretar en mi vida. Sigo caminando por la avenida mirando las vidrieras que
se encuentran todas revueltas y no hay nadie para que las acomode.
Me detengo frente a una vidriera con fotos de gente que no conozco. Sigo
viendo las fotos y en eso me quedo hipnotizado, inmóvil, casi sin poder pensar
en nada, y se me viene un sentimiento que es de todo a la vez, en el momento en
que todo se empieza a aclarar, cuando observo su rostro en la fotografía.
Alguien
camina lentamente hacia mí. Me palpan los pies, las manos, me flexionan las
rodillas. Otro me abre el párpado y un destello de luz me enceguece por unos
segundos. Entonces comienzo a ver sombras, desfiguradas primero, más nítidas
después: un cuarto blanco, una ventana abarrotada, máquinas y cables conectados
en mí. Y ahí empiezo recordar que la estaba buscando desesperado después del
terremoto, y que no la había podido encontrar. A un costado,
su cuerpo yace junto al mío.
No hay comentarios:
Publicar un comentario