OMNISCIDAS por Sofía Lucero

Era un asunto confuso. Me es difícil explicar algo tan extraño. Todavía, lo que ocurrió me da vueltas y vueltas en la cabeza; pienso, sueño, y vivo pendiente de eso que no entiendo.

Me pasó de nuevo ayer, estaba tranquilo en mi cama, casi perdido  entre los libros de anatomía, ya muy cansado, con la vista borrosa, y tremendas ganas de cerrar los ojos. Miré el reloj, no me quería pasar la noche estudiando, y ahí fue cuando me ocurrió. Lo mismo que hace tres meses, mismo día, diferente mes, misma hora, jueves a la noche, nueve y media. Los números de aquel reloj que ella me había regalado, se volvían a caer ante mí otra vez. Uno a uno parecían despegarse de aquella base negra y dorada, primero el doce y después el seis, e inmediatamente seguían los otros sin ningún orden particular.

Asustado, creí que estaba desvariando, rápidamente tiré todo lo que había en la cama, me arranqué el reloj de la muñeca, me levanté agitado y corrí a la puerta principal, lo revoleé a la calle, volví, me senté en el piso del living y sin darme cuenta caí dormido, casi desmayado, desorientado.

Al otro día, ya verdaderamente aterrorizado, la llamé, le pregunté dónde me había comprado ese reloj, pero nada, se reía, y me decía que eso no me interesaba.

Hoy, ya pasados tres meses, creí haber terminado el asunto al deshacerme de él. Pero no, buscando unos apuntes para irme, hace dos horas,  lo encontré en la mesa de luz, arriba del libro de Moore. Exactamente el mismo que hace seis meses estoy leyendo. Es una edición muy antigua que ya no se consigue más de “Anatomía- La mente para armar II”. No reparé en ese detalle, agarré mis hojas, guardé el libro, escondí el reloj debajo de la cama y me fui.

Tengo miedo de volver, porque sé que él está ahí, esperándome, para arrancar un pedazo de mí día, y no el de otro, el mío.  Cada vez que los números se caen pierdo la conciencia, la primera vez ni siquiera me acordé mi nombre. Ella nunca pregunta la hora, siempre la sabe con exactitud sin mirar ningún reloj.  Sospecho que esto es su culpa. Pero no sé y tengo miedo de preguntarle de nuevo.

Esperé dos horas en el umbral de la puerta principal, se hacía muy tarde y la noche parecía de terror.

Entré, prendí las luces, sentí un escalofrío en el pecho, fui a la cocina, tomé agua, tragué muy despacio, y caminé espantado hasta la pieza. Arriba de la cama había un sobre, no me atreví a mirar si él seguía ahí. El sobre tenía mi nombre, parecía una carta, no era la letra de ella –la única que tenía llave- era como una letra de hombre viejo, de esos que escriben garabatos que nadie entiende. Dudé en abrirlo pero la intriga me comía, mi cabeza maquinaba, fabulaba lo peor. Finalmente lo abrí, y empecé a leer:

“Muchacho tonto, ¿creés que con tirarme debajo de la cama vas a solucionar algo? Soy mucho más de lo que vos pensás. No cometas el error de juzgarme simplemente como un mísero reloj. Si hoy estás acá, que en realidad no estás, porque no querés entrar y verme ahí tirado, inmóvil, inútil, tal y como me dejaste en tremendo acto de desprecio, no a mí, a ella.  Te afirmás, te convencés, te decís una y mil veces  aquella idea -que sé perfectamente- de que te necesito, de que necesito verme sujetado a tu muñeca  para poder ser, para que puedas decir que existo, para que no creas que sos un loco.  Lamento defraudarte, me caías demasiado bien, pero ella me persuadió, me corrompió una vez más para que te convirtiera en víctima, como todos los pobres diablos, ilusos, seducidos, embaucados por semejante belleza desalmada y cruel, capaz de engañar al mismísimo Lucifer. No te miento muchacho, no tendría por qué hacerlo. Me caés bien, me da pena ser su cómplice, pero hay un orden, un balance que sí o sí –más allá de todo- ella y yo tenemos que imponer, porque si no, cualquier muchachito creído, muy capaz,  hilando cada vez más fino, como vos, nos deja  en evidencia, y eso no lo podemos permitir. Yo y ella tenemos la dicha de mantener el equilibrio, porque como bien sabés, lo que es inmóvil no puede llegar nunca a ser joven o viejo.

Creo que te das cuenta de lo que te digo. Tanto ella como yo, carecemos de un principio, de un final, existimos, nos ves, nos tocás pero nunca te vas  a dar cuenta de lo que somos en realidad.

Me tomé la molestia de escribirte esta breve carta, porque si todavía no te fijaste ya no estoy tirado debajo de tu cama, estoy de nuevo en tu muñeca derecha, y seguro recién, en este preciso momento, en el instante que leíste “muñeca”, te miraste, te horrorizaste y me viste. No te puedo hablar directamente, no se me permite, pero sí te puedo escribir, y sí te puedo decir que hoy, ahora, ya, en una especie de relámpago, en un abrir y cerrar de ojos, ya no vas a estar más acá. Es más ahora me estás mirando, te veo desaparecer y me siento triste, por alguna razón sigo creyendo que sos especial. Tus lágrimas, tus ojos, tu boca, tus manos, tu cuerpo y tu muñeca se acaban de caer en la cama, sobre mí, sobre esta carta que ni siquiera pudiste terminar de leer y sobre este día,  que ya no es, que se deshace, se desvanece y se anula.

Un día más que rompimos, un día más que no fue. Un trabajo según ella, un asesinato para mí. Aunque no parezca, es difícil andar paralizando el mundo con cada número, a cada hora, todos los días, sin que nadie lo note. Pero mucho más difícil es tener que  convivir en la muñeca de los pobres infelices que están predestinados a estabilizar el paraíso con su propia vida”.