Antes de mí por Juan Montes

Al amigo Montes le habían pedido que escribiese un cuento fantástico. Pero Montes era un hombre lógico, estructurado, lineal. No atinaba a conmoverse con cuestiones cuyo razonamiento escapara a las miradas convencionales. Podían pedirle que escribiese de política, de derechos humanos, de libertad de expresión y lo haría en un santiamén, hasta un poema era capaz de trazar en menos que se abre un párpado. Eso sí, combativo, frontal.
Escribió: “Antes de mí”.
Al hombre le costaba escribir; la edad, el cigarrillo, la falta de costumbre, la ansiedad, eran razones para que se esforzara a dibujar, con trazo infantil, cada letra. Antes… Dibujó una A casi gótica. Cuando iba por la curva que hace la A gótica mayúscula en su vértice más alto, dio vuelta carnero y para no caerse, se aferró con las piernas a ese trazo de tinta, y sintió que la sangre recorría su cuerpo incendiándole las mejillas. Si hubiera tenido la bicicleta negra, sin guardabarros ni frenos que lo llevaban a la escuelita de Munro, cuyas gomas, en su vertiginoso rodar fusilaban la espalda del guardapolvos blanco con miles de minúsculos proyectiles de barro. Si hubiera tenido la bicicleta, pensó, podía haber agarrado con envión la curva vértice de la A gótica mayúscula, y hubiera podido caer en pendiente urgente hacia la loma de la n de la palabra Antes.
Pero no tenía la bicicleta negra, de dos caños, con manubrio mariposa y sin frenos con la que atemorizaba al gentío en la feria franca los miércoles y los sábado en la calle Manuel García. Cuando los puestos de verdura reventaban de verdes y las frutas estallaban en rojos amarillos y naranjas, mientras cientos de mujeres regateaban el kilo de pescado y sus lenguas italianas se mezclaban con taitas, arrabales y gallegos, gritando chincue peso entre la mixtura de músicas que provenían de los puestos, mientras tanos bigotudos con guardapolvos tipo pechera que alguna vez fueron blancos vociferaban “al pescado fresco”, “limone, cinco por uno”, “a los churro calentito”, cuando el enjambre de carritos, bolsas, viejas, chicos y vendedores formaban conglomerados de vida cotidiana, el pibe Montes como una bala aparecía por la esquina, y revoloteando al viento su flequillo negro, zigzagueaba entre la turba que insultaba, y al llegar a la esquina, al último puesto de la feria donde estaba el pajarero, gritaba “Ea, ea, ea!” y largando el manubrio, con movimiento de saeta, manoteaba la jaula de los loros que al caer se abría, convirtiendo la feria en una terrible cacería.
Si tuviera la bicicleta negra me hubiera podido bajar del vértice de la A gótica mayúscula de la palabra Antes. Pero no tenía la bicicleta negra, entonces colgaba de la letra, aferrado por los pies al chorrito de tinta negra y su cabeza para abajo, coloradas las mejillas de tanta sangre. No era un rubor de vergüenza, como aquella que sintiera cuando en sexto grado se escondió con Liliana Pérez en el hueco de un eucaliptus gigante que había en el patio de la escuela y se dieron un beso. Colgado de la punta de la A gótica, cabeza para abajo, miró por la ventana de la letra que forma una carpita como un hueco en el tronco de un eucaliptos, y mirando al revés vio que latían besos, bocas extrañas, rojas, lilas, pálidas, con besos húmedos y fogosos, con besos secos e insípidos, miles y miles de besos borboteaban en la carpita de la A pero el beso vergonzoso que le dio a Liliana Pérez en sexto grado, no estaba.
Se aferró con sus manos del travesaño de la A mayúscula y como un gimnasta soltó sus pies de la línea de tinta curva del vértice de la letra, y luego hizo una pirueta en el travesaño y se soltó. Miró el tamaño de la A y la gigantesca senda de la palabra Antes de mí y espantado corrió hacia la calle Manuel García, donde había edificios y luces y negocios, donde no habitaba ya el olor a pescado ni se oía la mezcla de gritos con lenguas italianas, gallegas y lunfardas. Miró hacia atrás buscando la bicicleta negra pero sólo había espejos rotos, en un pedacito de vidrio se miró y no encontró el flequillo, una calva promisoria descubría una cara agrietada y de barba rala, la frescura de aquellos ojos verdes reflejaban una mirada acuosa y gastada. Alzó otro pedacito de vidrio y en él no vio su rostro, eran los labios de Liliana Pérez los que devolvía el reflejo, no eran labios vergonzosos.
Corrió hacia la letra A y comprobó que no podría cumplir con el pedido de su profesora por que sin su bicicleta negra no podría tomar con envión la curva de la letra y porque Liliana Pérez le había robado la pureza y la ingenuidad que nos hacían fantásticos.