Los viejos por Jésica Gassino

Una fría neblina bañaba la costa del mar. Venia del océano y atravesaba los bosques cercanos como un leve suspiro; como un suspiro hondo y helado capaz de aterrar a cualquier ser viviente. El mar a pocos metros, el bosque más cerca aún. Las olas batallándose sin treguas, las hojas agitándose enardecidas. Aquella noche dormía en la cabaña, aquella que de niño conocía como nadie, aquel lugar al que no había regresado durante años.
Desde hacía varias noches, un sueño curioso lleno de estas imágenes extrañas desvelaba mis sueños, voces profundas, lejanas, y siempre presente sobre un fondo suave, la cabaña, el mar a pocos metros, el bosque más cerca aún.
Hacía varios días que planeaba unas vacaciones; los últimos exámenes de la facultad habían acabado mi paciencia y unos merecidos días alejado de todo, creí, serían eficaces. Mi padre en Buenos Aires por viajes de trabajo, mi madre de visitas en casa de la abuela, los tiempos eran ideales para tomar un descanso en la tan ansiosa cabaña. Pronto organicé mis cosas y luego de un apresurado almuerzo a solas, partí rumbo al sur. En pocas horas la carretera se volvió oscura y apenas si unas estrellas iluminaban la noche, y mientras una luna redonda y naranja comenzaba a asomar en aquel cielo negro, me hallé dentro encendiendo la hoguera. Dispuse las cajas junto a la puerta, y corrí a hacer mi cama, el viaje me traía fatigado y fue fácil dejar caer los parpados en la espesura de aquella ausencia.
Un silencio aterrador cubría mi cuarto, mientras los susurros del mar hacían crujir las maderas de cada habitación. Mi cabeza en blanco, como suspendida sobre una niebla invisible a mis ojos, intentando huir de los pensamientos que atacaban desde todas partes en aquel vacio horroroso, en aquella diminuta cabaña, tan lejana y solitaria, con el mar a pocos metros, con el bosque más cerca aún. Afuera el viento soplaba incesante, y la brisa empañaba los vidrios calientes por el calor del fuego. Los leños poco a poco iban consumiéndose, y entre tanto, oía a la madera desgarrarse en huecos quejidos.

Una furiosa ráfaga de viento separó bruscamente las hojas de la ventana, rompiendo un cristal que saltó en todas las direcciones, impartiendo trozos de vidrio blanco iluminado por la luna, por esa luna que ahora se aventuraba fuerte, sumergida en las alturas de la noche. Desperté sobresaltado y tardé unos minutos en recomponerme del golpe; el ruido alteró por completo mis sueños hundidos en la liviana tranquilidad del lugar, y ya nada parecía ser como antes. El viento continuaba agitando sus brazos de un lado a otro, amenazando a los cristales por poco habían logrado escapar de su furia, y un frio inaguantable corría libre por mi apenada habitación.
Una fría neblina bañaba la costa del mar, de ese mar que se hacía sentir cada vez más cerca, y atravesaba los bosques inmediatos como un leve suspiro, como un suspiro hondo y helado capaz de aterrar a cualquier ser viviente.


Tomé el colchón, algunas mantas y me dirigí a la cocina, sería imposible seguir durmiendo en aquel sitio escarchado por la nieve que el viento había invitado a entrar, además la hoguera se mostraba demasiado deliciosa como para darle vueltas al asunto. Acomodé más o menos mi cama allí, acerqué mis manos al fuego por un momento, y tras recuperar mi cuerpo la tibieza anterior, me dispuse a cerrar nuevamente los ojos, y a pesar de que la luz dificultaba un poco la tarea, el cansancio aún pudo más.
Lo que no sabía es que aquella noche no había sido inventada para dormir, no suponía que no podría cerrar los ojos hasta que un nuevo amanecer devolviera vida al mar, que se hallaba a pocos metros, y al bosque, más cerca aún. Pasaron unos minutos que caminaron eternos, pausados, como a la espera de lo que yo jamás esperaría. Creo que por unos instantes mis ojos pudieron volar dormidos, pero fueron apenas unos instantes, porque el viento y el frio parecían empecinados en mantenerme despierto.
Un ruido seco proveniente de mi habitación volvió a despertarme, alertó mis oídos de un modo extraño y pronto, sin siquiera llegar a imaginarlo, me cubrió la sensación de no encontrarme solo. Intenté arrodillarme sigilosamente sobre las mantas esparcidas en el piso, y espié por la ventana de la cocina. La noche seguía allí tan fría y ventosa, la nieve cercaba por completo la cabaña con su manto blanco y la luna, tan poderosa, continuaba erguida en el cielo, sin dar rastros de haberse movido apenas unos centímetros. Un fuerte impulso debilitó mis extremidades, me obligó a sentarme, a cubrirme tras la ventana; un fuerte impulso que dejó dolor en mis rodillas, que aterró definitivamente mis latidos.
Sin dar por vencido mi coraje volví a levantarme, esta vez de pie, escondiéndome a un lado de los cristales. El frío se hacía cada vez más fuerte, y ahora un viento desesperado corría por toda la cabaña, venía desde mi habitación y envolvía las paredes de la cocina. Quise volver a mirar, pero un grito quejoso desde mi habitación, heló la sangre en mis venas. Permanecí inmóvil durante unos minutos. Oía pasos marcados por una respiración fuerte, bruta y pesada. Oía un lamento lloroso acercarse cada vez más, atravesar el pasillo, extenderse con cada pisada.

Abrí los ojos. Me hallaba empapado junto a la hoguera, temblando de frio y sin comprender lo que ocurría. Apenas pude recuperarme pensé en todo lo que había pasado y los hechos, el viaje, el sueño, el frio, la nieve, todo pasó tan pronto como si un álbum de fotos hubiese caído sobre mi cabeza, sobre mi cabeza que ahora empezaba a dolerme.
Una respiración fría, el mismo quejido, el viento convertido en susurro.
Miré a mi lado y no pude contenerme. No supe cómo explicármelo, quise gritar y llorar al mismo tiempo, quise, con todas las fuerzas, escapar de allí. Pero nada salió de mi boca, ni un solo centímetro de mi cuerpo pareció avanzar, permanecía inmóvil, aterrorizado.
Allí estaban, calmos, serenos, sin muestras de furia. Allí estaban los viejos. El mar a pocos metros, el bosque más cerca aún. Sus rostros demacrados, sus lágrimas secas, sus ojos penetrantes pidiendo auxilio. Sus formas, sus contornos y relieves, sus almas volando a mí alrededor.

Jamás pude imaginarlo, jamás quise remontarme y volver a narrar aquella historia, pero hoy son mis hijos los que desean oírla, hoy son ellos los que preguntan, hoy son ellos los que creen saberlo todo.
Estoy a punto de irme para no volver, y he aquí el desvelo del gran misterio. Aún hoy me pregunto qué pasó, aún hoy sigo en busca de respuestas ausentes. Aún hoy me desespero al no saber qué fue de aquella noche, adónde quedó aquel mar a pocos metros, aquel bosque más cerca aún.
Y entonces me entrego, y entonces le pido ¡muy bien, llévame a verlos!.